Bengali: এটি ছিল একটি অন্ধকার শরৎ রাত।
English: The old banker was walking up and down his study and remembering how, fifteen years before, he had given a party one autumn evening.
Bengali: বৃদ্ধ ব্যাংকার তার অধ্যয়ন কক্ষে পায়চারি করছিলেন এবং স্মরণ করছিলেন কিভাবে পনেরো বছর আগে এক শরৎ সন্ধ্যায় তিনি একটি পার্টি দিয়েছিলেন।
English: There had been many clever men there, and there had been interesting conversations.
Bengali: সেখানে অনেক বুদ্ধিমান ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, এবং আকর্ষণীয় আলোচনা হয়েছিল।
English: Among other things they had talked of capital punishment.
Bengali: অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে তারা মৃত্যুদণ্ড সম্পর্কে আলোচনা করেছিলেন।
English: The majority of the guests, among whom were many journalists and intellectual men, disapproved of the death penalty.
Bengali: অতিথিদের মধ্যে যারা ছিলেন, তাদের বেশিরভাগই—যাদের মধ্যে অনেক সাংবাদিক এবং বুদ্ধিজীবী ছিলেন—মৃত্যুদণ্ডকে সমর্থন করেননি।
English: They considered that form of punishment out of date, immoral, and unsuitable for Christian States.
Bengali: তারা এই ধরনের শাস্তিকে সেকেলে, অনৈতিক এবং খ্রিস্টান রাষ্ট্রগুলোর জন্য অনুপযুক্ত বলে মনে করতেন।
English: In the opinion of some of them the death penalty ought to be replaced everywhere by imprisonment for life.
Bengali: তাদের মধ্যে কিছুজনের মতে, মৃত্যুদণ্ডের পরিবর্তে সর্বত্র আজীবন কারাদণ্ড কার্যকর করা উচিত।
English: “I don’t agree with you,” said their host the banker.
Bengali: "আমি তোমাদের সঙ্গে একমত নই," বললেন তাদের স্বাগতিক, ব্যাংকার।
English: “I have not tried either the death penalty or imprisonment for life, but if one may judge a priori, the death penalty is more moral and more humane than imprisonment for life.
Bengali: "আমি মৃত্যুদণ্ড বা আজীবন কারাদণ্ডের কোনোটাই অভিজ্ঞতা করিনি, কিন্তু যদি অগ্রিম বিচার করা যায়, তবে মৃত্যুদণ্ড নৈতিকভাবে আরও গ্রহণযোগ্য এবং আজীবন কারাবাসের চেয়ে বেশি মানবিক।
English: Capital punishment kills a man at once, but lifelong imprisonment kills him slowly.
Bengali: মৃত্যুদণ্ড একজন মানুষকে তৎক্ষণাৎ মেরে ফেলে, কিন্তু আজীবন কারাদণ্ড তাকে ধীরে ধীরে মেরে ফেলে।
English: Which executioner is the more humane, he who kills you in a few minutes or he who drags the life out of you in the course of many years?”
Bengali: কোন জল্লাদ বেশি মানবিক—সে যে তোমাকে কয়েক মিনিটে মেরে ফেলে, নাকি সে যে বহু বছরের মধ্যে তোমার জীবনটাকে টেনে নিয়ে যায়?"
English: “Both are equally immoral,” observed one of the guests, “for they both have the same object—to take away life.
Bengali: "উভয়ই সমানভাবে অনৈতিক," মন্তব্য করলেন একজন অতিথি, "কারণ উভয়ের উদ্দেশ্য একই—জীবন কেড়ে নেওয়া।
English: The State is not God. It has not the right to take away what it cannot restore when it wants to.”
Bengali: "রাষ্ট্র ঈশ্বর নয়। এটি এমন কিছু কেড়ে নেওয়ার অধিকার রাখে না যা এটি ইচ্ছামতো ফিরিয়ে দিতে পারে না।"
English: Among the guests was a young lawyer, a young man of five-and-twenty.
Bengali: অতিথিদের মধ্যে একজন তরুণ আইনজীবীও ছিলেন, যার বয়স ছিল পঁচিশ বছর।
English: When he was asked his opinion, he said:
Bengali: যখন তার মতামত জিজ্ঞাসা করা হলো, তিনি বললেন:
English: “The death sentence and the life sentence are equally immoral, but if I had to choose between the death penalty and imprisonment for life, I would certainly choose the second.
Bengali: "মৃত্যুদণ্ড এবং আজীবন কারাদণ্ড উভয়ই সমানভাবে অনৈতিক, তবে যদি আমাকে মৃত্যুদণ্ড ও আজীবন কারাবাসের মধ্যে একটি বেছে নিতে বলা হয়, আমি অবশ্যই দ্বিতীয়টি বেছে নেব।
English: To live anyhow is better than not at all.”
Bengali: যেকোনোভাবে বেঁচে থাকা, একেবারে না থাকার চেয়ে ভালো।"
English: A lively discussion arose.
Bengali: এক প্রাণবন্ত আলোচনা শুরু হলো।
English: The banker, who was younger and more nervous in those days, was suddenly carried away by excitement;
Bengali: সে সময় ব্যাংকার ছিলেন তরুণ এবং আরও বেশি উত্তেজনাপ্রবণ, হঠাৎ তিনি আবেগে ভেসে গেলেন;
English: he struck the table with his fist and shouted at the young man:
Bengali: তিনি মুষ্ঠি দিয়ে টেবিলে আঘাত করলেন এবং যুবককে উদ্দেশ্য করে চিৎকার করলেন:
English: “It’s not true! I’ll bet you two million you wouldn’t stay in solitary confinement for five years.”
Bengali: "এটি সত্য নয়! আমি তোমার সঙ্গে বাজি ধরছি দুই মিলিয়ন, তুমি পাঁচ বছর নির্জন কারাবাসে থাকতে পারবে না।"
English: “If you mean that in earnest,” said the young man, “I’ll take the bet, but I would stay not five but fifteen years.”
Bengali: "আপনি যদি এটি সত্যিই বলছেন," যুবক বলল, "তাহলে আমি এই বাজি গ্রহণ করছি, তবে আমি পাঁচ নয়, বরং পনেরো বছর থাকব।"
English: “Fifteen? Done!” cried the banker. “Gentlemen, I stake two millions!”
Bengali: "পনেরো? ঠিক আছে!" চিৎকার করে বললেন ব্যাংকার। "ভদ্রমহোদয়গণ, আমি দুই মিলিয়ন বাজি ধরলাম!"
English: “Agreed! You stake your millions and I stake my freedom!” said the young man.
Bengali: "রাজি! আপনি আপনার মিলিয়ন বাজি ধরছেন, আর আমি আমার স্বাধীনতা!" বলল যুবক।
English: And this wild, senseless bet was carried out!
Bengali: এবং এই বেপরোয়া, অর্থহীন বাজি কার্যকর করা হলো!
English: The banker, spoilt and frivolous, with millions beyond his reckoning, was delighted at the bet.
Bengali: ব্যাংকার, যিনি বিলাসী ও অবহেলাপূর্ণ স্বভাবের এবং যার কাছে কোটি কোটি টাকা ছিল, এই বাজিতে আনন্দিত হলেন।
English: At supper he made fun of the young man, and said:
Bengali: রাতের খাবারের সময় তিনি যুবককে নিয়ে হাসাহাসি করলেন এবং বললেন:
English: “Think better of it, young man, while there is still time.
Bengali: "ভালভাবে চিন্তা করো, যুবক, এখনও সময় আছে।
English: To me two millions are a trifle, but you are losing three or four of the best years of your life.
Bengali: আমার কাছে দুই মিলিয়ন তুচ্ছ ব্যাপার, কিন্তু তুমি তোমার জীবনের তিন বা চারটি সেরা বছর হারাচ্ছ।
English: I say three or four, because you won’t stay longer.
Bengali: আমি তিন বা চার বলছি, কারণ তুমি তার বেশি থাকতে পারবে না।
English: Don’t forget either, you unhappy man, that voluntary confinement is a great deal harder to bear than compulsory.
Bengali: আর এটা ভুলে যেয়ো না, তুমি দুর্ভাগা মানুষ, যে স্বেচ্ছায় কারাবাস করা বাধ্যতামূলক কারাবাসের চেয়েও কঠিন।
English: The thought that you have the right to step out in liberty at any moment will poison your whole existence in prison.
Bengali: এই ভাবনাটি যে তুমি যেকোনো মুহূর্তে বেরিয়ে আসার অধিকার রাখো, তোমার পুরো বন্দিজীবনকে বিষিয়ে দেবে।
English: I am sorry for you.”
Bengali: "আমি তোমার জন্য দুঃখিত।"
English: And now the banker, walking to and fro, remembered all this, and asked himself:
Bengali: এবং এখন ব্যাংকার পায়চারি করতে করতে সবকিছু স্মরণ করলেন এবং নিজেকে প্রশ্ন করলেন:
English: “What was the object of that bet?
Bengali: "ঐ বাজির উদ্দেশ্য কী ছিল?"
English: What is the good of that man’s losing fifteen years of his life and my throwing away two millions?
Bengali: "একজন মানুষের তার জীবনের পনেরো বছর হারানো এবং আমার দুই মিলিয়ন নষ্ট করার মানে কী?"
English: Can it prove that the death penalty is better or worse than imprisonment for life?
Bengali: "এতে কি প্রমাণ হয় যে মৃত্যুদণ্ড আজীবন কারাদণ্ডের চেয়ে ভালো বা খারাপ?"
English: No, no. It was all nonsensical and meaningless.
Bengali: "না, না। সবই ছিল অর্থহীন এবং অবাস্তব।"
English: On my part it was the caprice of a pampered man, and on his part simple greed for money.”
Bengali: "আমার দিক থেকে এটি ছিল এক অভ্যস্ত বিলাসী মানুষের খেয়ালিপনা, আর তার দিক থেকে ছিল কেবল অর্থের লোভ।"
English: Then he remembered what followed that evening.
Bengali: তারপর তিনি স্মরণ করলেন সেই সন্ধ্যার পর যা ঘটেছিল।
English: It was decided that the young man should spend the years of his captivity under the strictest supervision in one of the lodges in the banker’s garden.
Bengali: সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল যে যুবক তার বন্দিজীবনের বছরগুলো ব্যাংকারের বাগানের একটি কুটিরে কঠোর নজরদারির অধীনে কাটাবে।
English: It was agreed that for fifteen years he should not be free to cross the threshold of the lodge,
Bengali: সিদ্ধান্ত হয়েছিল যে পনেরো বছর ধরে সে কুটিরের দোরগোড়া পার হতে পারবে না,
English: to see human beings, to hear the human voice, or to receive letters and newspapers.
Bengali: কাউকে দেখতে পারবে না, মানুষের কণ্ঠস্বর শুনতে পারবে না, বা কোনো চিঠি ও সংবাদপত্র গ্রহণ করতে পারবে না।
English: He was allowed to have a musical instrument and books,
Bengali: তাকে একটি বাদ্যযন্ত্র ও বই রাখার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল,
English: and was allowed to write letters, to drink wine, and to smoke.
Bengali: এবং চিঠি লিখতে, মদ পান করতে ও ধূমপান করতে পারবে।
English: By the terms of the agreement, the only relations he could have with the outer world were by a little window made purposely for that object.
Bengali: চুক্তি অনুযায়ী, বাইরের বিশ্বের সঙ্গে তার একমাত্র সংযোগ ছিল একটি ছোট জানালা, যা এই উদ্দেশ্যে তৈরি করা হয়েছিল।
English: He might have anything he wanted—books, music, wine, and so on—in any quantity he desired by writing an order,
Bengali: সে যা চাইত—বই, সংগীত, মদ ইত্যাদি—অর্ডার লিখে যেকোনো পরিমাণে পেতে পারত,
English: but could only receive them through the window.
Bengali: কিন্তু শুধুমাত্র জানালার মাধ্যমে সেগুলো গ্রহণ করতে পারত।
English: The agreement provided for every detail and every trifle that would make his imprisonment strictly solitary,
Bengali: চুক্তিতে এমন প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়ের উল্লেখ ছিল, যা তার বন্দিজীবনকে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ করে তুলবে,
English: and bound the young man to stay there exactly fifteen years,
Bengali: এবং যুবককে সেখানে ঠিক পনেরো বছর থাকার জন্য বাধ্য করেছিল,
English: beginning from twelve o’clock of November 14, 1870,
Bengali: যা শুরু হয়েছিল ১৪ নভেম্বর, ১৮৭০ সালের দুপুর বারোটা থেকে,
English: and ending at twelve o’clock of November 14, 1885.
Bengali: এবং শেষ হবে ১৪ নভেম্বর, ১৮৮৫ সালের দুপুর বারোটা নাগাদ।
English: The slightest attempt on his part to break the conditions, if only two minutes before the end,
Bengali: চুক্তি লঙ্ঘনের জন্য তার সামান্যতম প্রচেষ্টাও, যদি শেষ হওয়ার মাত্র দুই মিনিট আগেও ঘটে,
English: released the banker from the obligation to pay him two millions.
Bengali: তাহলে ব্যাংকার তাকে দুই মিলিয়ন টাকা দেওয়ার দায় থেকে মুক্তি পেয়ে যেতেন।
English: For the first year of his confinement, as far as one could judge from his brief notes,
Bengali: বন্দিদশার প্রথম বছরে, তার সংক্ষিপ্ত নোট থেকে যতদূর বোঝা যায়,
English: the prisoner suffered severely from loneliness and depression.
Bengali: বন্দি তীব্র একাকীত্ব ও হতাশায় ভুগছিল।
English: The sounds of the piano could be heard continually day and night from his lodge.
Bengali: তার কুটির থেকে দিন-রাত পিয়ানোর শব্দ শোনা যেত।
English: He refused wine and tobacco.
Bengali: সে মদ ও তামাক গ্রহণ করতে অস্বীকৃতি জানিয়েছিল।
English: Wine, he wrote, excites the desires, and desires are the worst foes of the prisoner;
Bengali: "মদ ইচ্ছাকে উত্তেজিত করে," সে লিখেছিল, "আর ইচ্ছাগুলো বন্দির সবচেয়ে বড় শত্রু।"
English: and besides, nothing could be more dreary than drinking good wine and seeing no one.
Bengali: "এছাড়া, ভালো মদ পান করা এবং কাউকে না দেখা—এর চেয়ে শূন্যতা আর কিছু হতে পারে না।"
English: And tobacco spoilt the air of his room.
Bengali: এবং তামাক তার ঘরের বাতাস দূষিত করত।
English: In the first year the books he sent for were principally of a light character;
Bengali: প্রথম বছরে, সে যেসব বই চেয়েছিল, তার বেশিরভাগই ছিল হালকা ধরনের;
English: novels with a complicated love plot, sensational and fantastic stories, and so on.
Bengali: জটিল প্রেমের কাহিনীযুক্ত উপন্যাস, চাঞ্চল্যকর ও কল্পনাপ্রবণ গল্প, ইত্যাদি।
English: In the second year the piano was silent in the lodge, and the prisoner asked only for the classics.
Bengali: দ্বিতীয় বছরে কুটিরে পিয়ানো নিস্তব্ধ ছিল, এবং বন্দি শুধুমাত্র ক্লাসিক বইয়ের জন্য অনুরোধ করেছিল।
English: In the fifth year music was audible again, and the prisoner asked for wine.
Bengali: পঞ্চম বছরে আবার সংগীত শোনা যেতে লাগল, এবং বন্দি মদের জন্য অনুরোধ করল।
English: Those who watched him through the window said that all that year he spent doing nothing but eating and drinking and lying on his bed, frequently yawning and angrily talking to himself.
Bengali: যারা জানালা দিয়ে তাকে দেখত, তারা বলল যে সে পুরো বছর কিছু না করে শুধু খেয়েছে, মদ পান করেছে, বিছানায় শুয়ে থেকেছে, বারবার হাই তুলেছে এবং নিজের সঙ্গে রাগান্বিত স্বরে কথা বলেছে।
English: He did not read books.
Bengali: সে কোনো বই পড়েনি।
English: Sometimes at night he would sit down to write;
Bengali: কখনও কখনও রাতে সে লিখতে বসত;
English: he would spend hours writing, and in the morning tear up all that he had written.
Bengali: ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে লিখত, এবং সকালে যা লিখেছিল সব ছিঁড়ে ফেলত।
English: More than once he could be heard crying.
Bengali: একাধিকবার তাকে কাঁদতে শোনা গেছে।
English: In the second half of the sixth year the prisoner began zealously studying languages, philosophy, and history.
Bengali: ষষ্ঠ বছরের দ্বিতীয়ার্ধে বন্দি উদ্যমের সঙ্গে ভাষা, দর্শন ও ইতিহাস অধ্যয়ন শুরু করল।
English: He threw himself eagerly into these studies—so much so that the banker had enough to do to get him the books he ordered.
Bengali: সে এতটাই আগ্রহ নিয়ে এই পড়াশোনায় ডুবে গেল যে, ব্যাংকারের জন্য তার চাওয়া বইগুলো সংগ্রহ করাই কঠিন হয়ে পড়ল।
English: In the course of four years some six hundred volumes were procured at his request.
Bengali: চার বছরের মধ্যে তার অনুরোধে প্রায় ছয়শো বই সংগ্রহ করা হয়েছিল।
English: It was during this period that the banker received the following letter from his prisoner:
Bengali: এই সময়ের মধ্যেই ব্যাংকার তার বন্দির কাছ থেকে নিম্নলিখিত চিঠিটি পেলেন—
English: “My dear Jailer, I write you these lines in six languages.
Bengali: "আমার প্রিয় কারারক্ষী, আমি আপনাকে ছয়টি ভাষায় এই চিঠি লিখছি।
English: Show them to people who know the languages. Let them read them.
Bengali: যাঁরা এই ভাষাগুলো জানেন, তাঁদেরকে এটি দেখান। তাঁদেরকে এটি পড়তে দিন।
English: If they find not one mistake, I implore you to fire a shot in the garden.
Bengali: যদি তাঁরা একটি ভুলও না পান, আমি অনুরোধ করছি যেন আপনি বাগানে একটি গুলি ছোড়েন।
English: That shot will show me that my efforts have not been thrown away.
Bengali: সেই গুলি আমাকে দেখাবে যে আমার প্রচেষ্টা বৃথা যায়নি।
English: The geniuses of all ages and of all lands speak different languages, but the same flame burns in them all.
Bengali: সব যুগের ও সব দেশের মহাপুরুষরা বিভিন্ন ভাষায় কথা বলেন, কিন্তু তাঁদের মধ্যে একই আলো জ্বলজ্বল করে।
English: Oh, if you only knew what unearthly happiness my soul feels now from being able to understand them!”
Bengali: আহা! আপনি যদি জানতেন, তাঁদের বুঝতে পারার ক্ষমতা পেয়ে আমার আত্মা এখন কী অদ্ভুত আনন্দ অনুভব করছে!"
English: The prisoner’s desire was fulfilled. The banker ordered two shots to be fired in the garden.
Bengali: বন্দির ইচ্ছা পূরণ করা হলো। ব্যাংকার বাগানে দুটি গুলি ছোড়ার নির্দেশ দিলেন।
English: Then after the tenth year, the prisoner sat immovably at the table and read nothing but the Gospel.
Bengali: তারপর দশম বছরের পর, বন্দি এক জায়গায় বসে থাকত এবং কেবল বাইবেলের গসপেল পড়ত।
English: It seemed strange to the banker that a man who in four years had mastered six hundred learned volumes
Bengali: ব্যাংকারের কাছে এটি আশ্চর্যজনক মনে হলো যে, যে ব্যক্তি চার বছরে ছয়শোটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ বই আত্মস্থ করেছিল,
English: should waste nearly a year over one thin book easy of comprehension.
Bengali: সে কীভাবে একটি সহজবোধ্য পাতলা বই পড়তে এক বছর নষ্ট করতে পারে!
English: Theology and histories of religion followed the Gospels.
Bengali: বাইবেলের গসপেলের পর সে ধর্মতত্ত্ব ও বিভিন্ন ধর্মের ইতিহাস পড়তে শুরু করল।
English: In the last two years of his confinement the prisoner read an immense quantity of books.
Bengali: বন্দিদশার শেষ দুই বছরে বন্দি প্রচুর সংখ্যক বই পড়েছিল।
________________________________________
English: Quite indiscriminately.
Bengali: একেবারে এলোমেলোভাবে।
English: At one time he was busy with the natural sciences, then he would ask for Byron or Shakespeare.
Bengali: একসময় সে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে ব্যস্ত থাকত, তারপর আবার বায়রন বা শেকসপিয়ারের বই চাইত।
English: There were notes in which he demanded at the same time books on chemistry, and a manual of medicine, and a novel, and some treatise on philosophy or theology.
Bengali: এমন নোট পাওয়া যেত যেখানে সে একসঙ্গে রসায়নের বই, চিকিৎসাশাস্ত্রের একটি নির্দেশিকা, একটি উপন্যাস এবং দর্শন বা ধর্মতত্ত্ব সম্পর্কিত কোনো প্রবন্ধ চাইত।
English: His reading suggested a man swimming in the sea among the wreckage of his ship, and trying to save his life by greedily clutching first at one spar and then at another.
Bengali: তার পড়াশোনা দেখে মনে হতো যেন এক ব্যক্তি জাহাজডুবির ধ্বংসাবশেষের মধ্যে সাগরে ভাসছে এবং বাঁচার জন্য কখনো একটুকরো কাঠ আঁকড়ে ধরছে, কখনো আরেকটি।
English: The old banker remembered all this, and thought:
Bengali: বৃদ্ধ ব্যাংকার এই সব মনে করে ভাবল—
English: “To-morrow at twelve o’clock he will regain his freedom.
Bengali: "আগামীকাল বারোটায় সে তার স্বাধীনতা ফিরে পাবে।
English: By our agreement I ought to pay him two millions.
Bengali: আমাদের চুক্তি অনুযায়ী আমাকে তাকে বিশ লাখ টাকা দিতে হবে।
English: If I do pay him, it is all over with me: I shall be utterly ruined.”
Bengali: যদি আমি এই অর্থ দিই, তাহলে আমার সব শেষ হয়ে যাবে; আমি পুরোপুরি নিঃস্ব হয়ে যাব।
English: Fifteen years before, his millions had been beyond his reckoning;
Bengali: পনেরো বছর আগে তার সম্পদের পরিমাণ এত বেশি ছিল যে সে হিসেব করতে পারত না।
English: now he was afraid to ask himself which were greater, his debts or his assets.
Bengali: এখন সে ভয়ে নিজেকে জিজ্ঞাসাও করতে পারছিল না যে তার দেনা বেশি, নাকি সম্পদ।
English: Desperate gambling on the Stock Exchange, wild speculation and the excitability which he could not get over even in advancing years,
Bengali: স্টক এক্সচেঞ্জে মরিয়া জুয়া খেলা, বেপরোয়া বিনিয়োগ এবং এক ধরনের উত্তেজনা, যা বয়স বাড়ার পরও সে কাটিয়ে উঠতে পারেনি,
English: had by degrees led to the decline of his fortune
Bengali: ধীরে ধীরে তার সম্পদের পতন ঘটিয়েছিল।
English: and the proud, fearless, self-confident millionaire had become a banker of middling rank, trembling at every rise and fall in his investments.
Bengali: গর্বিত, নির্ভীক, আত্মবিশ্বাসী সেই কোটিপতি এখন এক মধ্যম মানের ব্যাংকারে পরিণত হয়েছে, যে বিনিয়োগের প্রতিটি উত্থান-পতনে কেঁপে ওঠে।
English: “Cursed bet!” muttered the old man, clutching his head in despair.
Bengali: "অভিশপ্ত বাজি!" হতাশায় মাথা চেপে ধরে বৃদ্ধ ফিসফিস করে বলল।
English: “Why didn’t the man die?
Bengali: "লোকটা কেন মারা গেল না?"
English: He is only forty now.
Bengali: সে এখন মাত্র চল্লিশ বছর বয়সী।
English: He will take my last penny from me, he will marry, will enjoy life, will gamble on the Exchange;
Bengali: সে আমার শেষ পয়সাটাও নিয়ে নেবে, বিয়ে করবে, জীবন উপভোগ করবে, স্টক এক্সচেঞ্জে জুয়া খেলবে;
English: while I shall look at him with envy like a beggar,
Bengali: আর আমি তাকে হিংসার দৃষ্টিতে দেখব, এক ভিখারির মতো।
English: and hear from him every day the same sentence: ‘I am indebted to you for the happiness of my life, let me help you!’
Bengali: এবং প্রতিদিন তার মুখ থেকে এই এক কথাই শুনতে হবে: 'আমি আমার জীবনের সুখের জন্য আপনার কাছে ঋণী, আমাকে আপনাকে সাহায্য করতে দিন!'
English: No, it is too much!
Bengali: না, এটা একদম সহ্যসীমার বাইরে!
English: The one means of being saved from bankruptcy and disgrace is the death of that man!”
Bengali: দেউলিয়া হওয়া এবং অপমান থেকে বাঁচার একমাত্র উপায় হলো ঐ ব্যক্তির মৃত্যু!"
English: It struck three o’clock, the banker listened;
Bengali: ঘড়িতে তিনটা বাজল, ব্যাংকার কান খাড়া করল;
English: everyone was asleep in the house and nothing could be heard outside but the rustling of the chilled trees.
Bengali: বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে ছিল, এবং বাইরে কেবল শীতল বাতাসে দুলতে থাকা গাছের পাতার মর্মরধ্বনি শোনা যাচ্ছিল।
English: Trying to make no noise, he took from a fireproof safe the key of the door which had not been opened for fifteen years.
Bengali: কোনো শব্দ না করার চেষ্টা করে, সে একটি অগ্নিরোধী সিন্দুক থেকে সেই দরজার চাবি বের করল, যা পনেরো বছর ধরে খোলা হয়নি।
________________________________________
English: Put on his overcoat, and went out of the house.
Bengali: ওভারকোট পরল এবং বাড়ির বাইরে বেরিয়ে গেল।
English: It was dark and cold in the garden.
Bengali: বাগানটা অন্ধকার আর ঠান্ডা ছিল।
English: Rain was falling.
Bengali: বৃষ্টি পড়ছিল।
English: A damp cutting wind was racing about the garden, howling and giving the trees no rest.
Bengali: ভেজা তীক্ষ্ণ বাতাস বাগানের চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, গর্জন করছিল এবং গাছগুলিকে শান্তিতে থাকতে দিচ্ছিল না।
English: The banker strained his eyes, but could see neither the earth nor the white statues, nor the lodge, nor the trees.
Bengali: ব্যাংকার চোখ কুঁচকে তাকাল, কিন্তু সে মাটি, সাদা মূর্তিগুলো, লজ বা গাছ কিছুই দেখতে পেল না।
English: Going to the spot where the lodge stood, he twice called the watchman.
Bengali: যেখানে লজটি ছিল, সেখানে গিয়ে সে দু’বার প্রহরীকে ডাকল।
English: No answer followed.
Bengali: কোনো উত্তর এলো না।
English: Evidently the watchman had sought shelter from the weather, and was now asleep somewhere either in the kitchen or in the greenhouse.
Bengali: স্পষ্টতই, প্রহরী আবহাওয়া থেকে আশ্রয় নিয়েছিল এবং এখন হয় রান্নাঘরে নয়তো গ্রীনহাউসে কোথাও ঘুমিয়ে ছিল।
English: “If I had the pluck to carry out my intention,” thought the old man, “suspicion would fall first upon the watchman.”
Bengali: "যদি আমার পরিকল্পনা বাস্তবায়ন করার সাহস থাকত," বৃদ্ধ মনে মনে ভাবল, "তাহলে প্রথম সন্দেহ পড়ত প্রহরীর ওপর।"
English: He felt in the darkness for the steps and the door, and went into the entry of the lodge.
Bengali: সে অন্ধকারে হাতড়ে সিঁড়ি ও দরজার সন্ধান করল এবং লজের প্রবেশপথে ঢুকল।
English: Then he groped his way into a little passage and lighted a match.
Bengali: তারপর সে হাতড়ে হাতড়ে একটা ছোট করিডোরের ভেতরে ঢুকল এবং একটা দেশলাই জ্বালাল।
English: There was not a soul there.
Bengali: সেখানে একটি প্রাণীও ছিল না।
English: There was a bedstead with no bedding on it, and in the corner there was a dark cast-iron stove.
Bengali: সেখানে একটা খাট ছিল, কিন্তু তার ওপর কোনো বিছানা ছিল না, আর কোণায় ছিল একটা কালো ঢালাই লোহার চুলা।
English: The seals on the door leading to the prisoner’s rooms were intact.
Bengali: যে দরজাটি কয়েদির কক্ষে যাওয়ার পথ খুলে দেয়, তার সিলগালা অক্ষত ছিল।
English: When the match went out the old man, trembling with emotion, peeped through the little window.
Bengali: দেশলাই নিভে গেলে বৃদ্ধ, আবেগে কাঁপতে কাঁপতে, ছোট জানালাটির ভেতর দিয়ে উঁকি দিল।
English: A candle was burning dimly in the prisoner’s room.
Bengali: কয়েদির ঘরে একটি মোমবাতি ক্ষীণভাবে জ্বলছিল।
English: He was sitting at the table.
Bengali: সে টেবিলের সামনে বসে ছিল।
English: Nothing could be seen but his back, the hair on his head, and his hands.
Bengali: তার পেছন দিক, মাথার চুল এবং হাত ছাড়া কিছুই দেখা যাচ্ছিল না।
English: Open books were lying on the table, on the two easy-chairs, and on the carpet near the table.
Bengali: খোলা বই পড়ে ছিল টেবিলের ওপর, দুটি আরামকেদারায় এবং টেবিলের কাছাকাছি কার্পেটের ওপর।
English: Five minutes passed and the prisoner did not once stir.
Bengali: পাঁচ মিনিট কেটে গেল, কিন্তু কয়েদি একবারও নড়ল না।
English: Fifteen years’ imprisonment had taught him to sit still.
Bengali: পনেরো বছরের বন্দিত্ব তাকে স্থির হয়ে বসে থাকার শিক্ষা দিয়েছিল।
English: The banker tapped at the window with his finger, and the prisoner made no movement whatever in response.
Bengali: ব্যাংকার জানালার কাচে আঙুল দিয়ে টোকা দিল, কিন্তু কয়েদি কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না।
English: Then the banker cautiously broke the seals off the door and put the key in the keyhole.
Bengali: তারপর ব্যাংকার সতর্কভাবে দরজার সিলগালা খুলে ফেলল এবং চাবি তালার মধ্যে ঢোকাল।
English: The rusty lock gave a grating sound and the door creaked.
Bengali: মরিচাধরা তালাটি একটি ঘষার শব্দ করল এবং দরজাটি কড় কড় শব্দে খুলে গেল।
English: The banker expected to hear at once footsteps and a cry of astonishment,
Bengali: ব্যাংকার আশা করছিল যে সঙ্গে সঙ্গেই সে পায়ের শব্দ আর বিস্ময়ের চিৎকার শুনবে,
English: but three minutes passed and it was as quiet as ever in the room.
Bengali: কিন্তু তিন মিনিট কেটে গেল, আর ঘর আগের মতোই নীরব রইল।
English: He made up his mind to go in.
Bengali: সে ঘরের ভেতরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
English: At the table a man unlike ordinary people was sitting motionless.
Bengali: টেবিলের সামনে বসে ছিল এক ব্যক্তি, যে সাধারণ মানুষের মতো ছিল না।
English: He was a skeleton with—
Bengali: সে ছিল কেবল একটি কঙ্কাল, যার—
________________________________________
English: The skin drawn tight over his bones, with long curls like a woman’s and a shaggy beard.
Bengali: তার চামড়া হাড়ের ওপর শক্তভাবে টানটান হয়ে ছিল, তার চুল নারীর মতো লম্বা ছিল এবং দাড়ি ছিল ঝাঁকড়া।
English: His face was yellow with an earthy tint in it, his cheeks were hollow, his back long and narrow,
Bengali: তার মুখ হলুদ বর্ণের ছিল, তাতে মাটির মতো রঙ লেগে ছিল, তার গাল ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল, তার পিঠ ছিল লম্বা ও চিকন,
English: and the hand on which his shaggy head was propped was so thin and delicate that it was dreadful to look at it.
Bengali: আর যে হাতে তার ঝাঁকড়া মাথা ঠেস দিয়ে ছিল, তা এতটাই চিকন ও কোমল ছিল যে, তা দেখতেই ভয় লাগছিল।
English: His hair was already streaked with silver,
Bengali: তার চুলে ইতিমধ্যেই সাদা রেখা দেখা যাচ্ছিল,
English: and seeing his emaciated, aged-looking face, no one would have believed that he was only forty.
Bengali: এবং তার শীর্ণকায়, বৃদ্ধের মতো চেহারা দেখে কেউ বিশ্বাস করত না যে, তার বয়স মাত্র চল্লিশ।
English: He was asleep.
Bengali: সে ঘুমিয়ে ছিল।
English: In front of his bowed head there lay on the table a sheet of paper on which there was something written in fine handwriting.
Bengali: তার ঝুঁকে থাকা মাথার সামনে টেবিলের ওপর একটি কাগজের টুকরো পড়েছিল, যার ওপর সুন্দর হস্তলিপিতে কিছু লেখা ছিল।
English: “Poor creature!” thought the banker,
Bengali: "অভাগা মানুষ!" ব্যাংকার মনে মনে ভাবল,
English: “he is asleep and most likely dreaming of the millions.
Bengali: "সে ঘুমিয়ে আছে এবং সম্ভবত মিলিয়ন টাকা নিয়ে স্বপ্ন দেখছে।
English: And I have only to take this half-dead man,
Bengali: আর আমাকে কেবল এই আধ-মরা মানুষটাকে নিতে হবে,
English: throw him on the bed,
Bengali: তাকে বিছানায় ছুড়ে ফেলতে হবে,
English: stifle him a little with the pillow,
Bengali: তাকে একটু বালিশ চাপা দিতে হবে,
English: and the most conscientious expert would find no sign of a violent death.
Bengali: এবং সবচেয়ে নিষ্ঠাবান বিশেষজ্ঞও কোনো হিংসাত্মক মৃত্যুর চিহ্ন খুঁজে পাবে না।
English: But let us first read what he has written here….”
Bengali: কিন্তু আগে দেখা যাক, এখানে সে কী লিখেছে…"
English: The banker took the page from the table and read as follows:
Bengali: ব্যাংকার টেবিল থেকে কাগজটি তুলে নিল এবং পড়তে শুরু করল—
________________________________________
কয়েদির চিঠি
English: “To-morrow at twelve o’clock I regain my freedom and the right to associate with other men,
Bengali: "আগামীকাল ঠিক বারোটায় আমি আমার স্বাধীনতা ফিরে পাব এবং অন্য মানুষের সঙ্গে মিশবার অধিকার ফিরে পাব,
English: but before I leave this room and see the sunshine,
Bengali: কিন্তু এই ঘর ছাড়ার এবং সূর্যের আলো দেখার আগে,
English: I think it necessary to say a few words to you.
Bengali: আমি তোমার উদ্দেশ্যে কয়েকটি কথা বলা জরুরি মনে করি।
English: With a clear conscience I tell you,
Bengali: আমি সম্পূর্ণ স্বচ্ছ বিবেক নিয়ে তোমাকে বলছি,
English: as before God, who beholds me,
Bengali: ঈশ্বরের সামনে, যিনি আমাকে দেখছেন,
English: that I despise freedom and life and health,
Bengali: যে আমি স্বাধীনতা, জীবন, স্বাস্থ্য—এসবকে ঘৃণা করি,
English: and all that in your books is called the good things of the world.
Bengali: এবং তোমার বইগুলোতে যাকে পৃথিবীর ভালো জিনিস বলা হয়েছে, সেসবকেও আমি ঘৃণা করি।
English: “For fifteen years I have been intently studying earthly life.
Bengali: "পনেরো বছর ধরে আমি মনোযোগ সহকারে পার্থিব জীবন অধ্যয়ন করেছি।
English: It is true I have not seen the earth nor men,
Bengali: এটা সত্যি যে আমি পৃথিবীকে দেখি নি, মানুষের সঙ্গে মিশিনি,
English: but in your books I have drunk fragrant wine,
Bengali: কিন্তু তোমার বইগুলোর মাধ্যমে আমি সুগন্ধি মদ পান করেছি,
English: I have sung songs,
Bengali: আমি গান গেয়েছি,
English: I have hunted stags and wild boars in the forests,
Bengali: আমি জঙ্গলে হরিণ আর বন্য শূকর শিকার করেছি,
English: have loved women....
Bengali: আমি নারীদের ভালোবেসেছি...
English: Beauties as ethereal as clouds,
Bengali: মেঘের মতো স্বর্গীয় সৌন্দর্যরা,
English: created by the magic of your poets and geniuses,
Bengali: তোমার কবি ও প্রতিভাবানদের জাদুতে সৃষ্টি হয়েছে,
English: have visited me at night,
Bengali: তারা রাতে আমাকে দেখতে এসেছে,
English: and have whispered in my ears wonderful tales
Bengali: এবং আমার কানে ফিসফিস করে বলেছে আশ্চর্য গল্প,
English: that have set my brain in a whirl.
Bengali: যা আমার মস্তিষ্ককে উত্তেজিত করে তুলেছে।
English: In your books I have climbed to the peaks of Elburz and Mont Blanc,
Bengali: তোমার বইগুলোর মাধ্যমে আমি এলব্রুজ আর মঁ ব্লঁ পর্বতের চূড়ায় উঠেছি,
English: and from there I have seen the sun
Bengali: এবং সেখান থেকে আমি সূর্যকে দেখেছি...
________________________________________
________________________________________
English: rise and have watched it at evening flood the sky, the ocean, and the mountain-tops with gold and crimson.
Bengali: সূর্য উঠতে দেখেছি এবং সন্ধ্যায় দেখেছি কিভাবে তার আলো স্বর্ণ ও লালাভ আভায় আকাশ, সমুদ্র এবং পর্বতের চূড়াগুলোকে প্লাবিত করে।
English: I have watched from there the lightning flashing over my head and cleaving the storm-clouds.
Bengali: আমি দেখেছি আমার মাথার ওপর দিয়ে বজ্রপাত বিদ্যুৎ চমকিয়ে ঝড়ের মেঘগুলোকে চিরে ফেলেছে।
English: I have seen green forests, fields, rivers, lakes, towns.
Bengali: আমি সবুজ বন, মাঠ, নদী, হ্রদ, শহর দেখেছি।
English: I have heard the singing of the sirens, and the strains of the shepherds’ pipes;
Bengali: আমি শুনেছি সাইরেনদের গান, আর রাখালদের বাঁশির সুর;
English: I have touched the wings of comely devils who flew down to converse with me of God....
Bengali: আমি সুন্দর দানবদের ডানা স্পর্শ করেছি, যারা ঈশ্বর সম্পর্কে আমার সাথে কথা বলার জন্য নেমে এসেছিল...
English: In your books I have flung myself into the bottomless pit, performed miracles, slain, burned towns, preached new religions, conquered whole kingdoms....
Bengali: তোমার বইয়ের মাধ্যমে আমি অতল গহ্বরে ঝাঁপ দিয়েছি, অলৌকিক কাজ করেছি, হত্যা করেছি, শহর জ্বালিয়ে দিয়েছি, নতুন ধর্ম প্রচার করেছি, পুরো রাজ্য জয় করেছি...
________________________________________
কয়েদির উপলব্ধি
English: “Your books have given me wisdom.
Bengali: "তোমার বই আমাকে জ্ঞান দিয়েছে।
English: All that the unresting thought of man has created in the ages
Bengali: মানুষের অশান্ত চিন্তা যুগ যুগ ধরে যা সৃষ্টি করেছে,
English: is compressed into a small compass in my brain.
Bengali: তা সব আমার মস্তিষ্কে ছোট পরিসরে সংক্ষিপ্ত হয়ে আছে।
English: I know that I am wiser than all of you.
Bengali: আমি জানি, আমি তোমাদের সবার চেয়ে জ্ঞানী।
English: “And I despise your books,
Bengali: "এবং আমি তোমার বইগুলোকে ঘৃণা করি,
English: I despise wisdom and the blessings of this world.
Bengali: আমি জ্ঞানকে ঘৃণা করি, এই পৃথিবীর সুখকেও ঘৃণা করি।
English: It is all worthless, fleeting, illusory, and deceptive, like a mirage.
Bengali: এগুলো সবই মূল্যহীন, ক্ষণস্থায়ী, মরীচিকার মতো ভ্রম ও প্রতারণামূলক।
English: You may be proud, wise, and fine,
Bengali: তোমরা হয়তো গর্বিত, জ্ঞানী ও সম্মানিত হতে পারো,
English: but death will wipe you off the face of the earth
Bengali: কিন্তু মৃত্যু একদিন তোমাদের পৃথিবীর বুক থেকে মুছে দেবে,
English: as though you were no more than mice burrowing under the floor,
Bengali: যেন তোমরা শুধু মাটির নিচে গর্ত করা ইঁদুরের মতো,
English: and your posterity, your history, your immortal geniuses
Bengali: এবং তোমাদের বংশধর, তোমাদের ইতিহাস, তোমাদের অমর প্রতিভাবানরা
English: will burn or freeze together with the earthly globe.
Bengali: এই পৃথিবীর সঙ্গে একদিন পুড়ে যাবে বা বরফ হয়ে যাবে।
________________________________________
চূড়ান্ত ত্যাগ
English: “You have lost your reason and taken the wrong path.
Bengali: "তোমরা তোমাদের যুক্তি হারিয়ে ফেলেছো এবং ভুল পথ বেছে নিয়েছো।
English: You have taken lies for truth, and hideousness for beauty.
Bengali: তোমরা মিথ্যাকে সত্য ভেবেছো, কদর্যতাকে সৌন্দর্য মনে করেছো।
English: You would marvel if, owing to strange events of some sorts,
Bengali: যদি অদ্ভুত কোনো ঘটনার কারণে,
English: frogs and lizards suddenly grew on apple and orange trees instead of fruit,
Bengali: আপেল বা কমলার বদলে যদি গাছে ব্যাঙ আর টিকটিকি জন্মায়, তাহলে তোমরা বিস্মিত হবে,
English: or if roses began to smell like a sweating horse;
Bengali: অথবা যদি গোলাপের গন্ধ ঘর্মাক্ত ঘোড়ার মতো হয়ে যায়;
English: so I marvel at you who exchange heaven for earth.
Bengali: তেমনই আমি তোমাদের দেখে বিস্মিত হই, যারা স্বর্গের বদলে পৃথিবীকে বেছে নেয়।
English: I don’t want to understand you.
Bengali: আমি তোমাদের বুঝতে চাই না।
English: To prove to you in action how I despise all that you live by,
Bengali: আমি তোমাদের জীবনের সমস্ত মূল্যবোধকে কতটা ঘৃণা করি, তা কর্মের মাধ্যমে প্রমাণ করতে,
English: I renounce the two millions
Bengali: আমি সেই দুই মিলিয়ন টাকা প্রত্যাখ্যান করছি,
English: of which I once dreamed as of paradise
Bengali: যা একসময় আমার কাছে স্বর্গের স্বপ্নের মতো ছিল,
English: and which now I despise.
Bengali: কিন্তু যা এখন আমি ঘৃণা করি।
English: To deprive myself of the right to the money,
Bengali: নিজেকে এই অর্থ পাওয়ার অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে,
English: I shall go out from here five hours before the time.
Bengali: আমি নির্ধারিত সময়ের পাঁচ ঘণ্টা আগেই এখান থেকে বেরিয়ে যাব।
________________________________________
English: fixed, and so break the compact.”
Bengali: সিদ্ধান্ত নিয়েছি, এবং এইভাবে আমাদের চুক্তি ভঙ্গ করছি।
English: When the banker had read this,
Bengali: যখন ব্যাংকার এটি পড়লেন,
English: he laid the page on the table,
Bengali: তিনি পৃষ্ঠাটি টেবিলে রাখলেন,
English: kissed the strange man on the head,
Bengali: এবং সেই অদ্ভুত মানুষটির মাথায় চুমু খেলেন,
English: and went out of the lodge, weeping.
Bengali: তারপর কেঁদে ফেলে কুটির থেকে বেরিয়ে এলেন।
English: At no other time, even when he had lost heavily on the Stock Exchange,
Bengali: এর আগে কখনো, এমনকি যখন স্টক এক্সচেঞ্জে বড় ধরনের ক্ষতি হয়েছিল,
English: had he felt so great a contempt for himself.
Bengali: তখনও তিনি নিজের প্রতি এত ঘৃণা অনুভব করেননি।
English: When he got home, he lay on his bed,
Bengali: তিনি বাড়ি ফিরে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লেন,
English: but his tears and emotion kept him for hours from sleeping.
Bengali: কিন্তু তার অশ্রু ও আবেগ তাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুমোতে দিল না।
________________________________________
প্রিজনারের নিঃশব্দ প্রস্থান
English: Next morning the watchmen ran in with pale faces,
Bengali: পরদিন সকালে পাহারাদাররা ভয়ে ফ্যাকাশে মুখে দৌড়ে এল,
English: and told him they had seen the man who lived in the lodge
Bengali: এবং জানাল, তারা দেখেছে যে কুটিরে বসবাসকারী লোকটি
English: climb out of the window into the garden,
Bengali: জানালা বেয়ে বাগানে নেমেছে,
English: go to the gate, and disappear.
Bengali: গেটের দিকে এগিয়ে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে।
English: The banker went at once with the servants to the lodge
Bengali: ব্যাংকার সাথে সাথেই তার চাকরদের নিয়ে কুটিরে গেলেন
English: and made sure of the flight of his prisoner.
Bengali: এবং নিশ্চিত হলেন যে কয়েদি পালিয়ে গেছে।
English: To avoid arousing unnecessary talk,
Bengali: অযথা গুজব রোধ করতে,
English: he took from the table the writing in which the millions were renounced,
Bengali: তিনি টেবিল থেকে সেই চিঠিটি তুলে নিলেন, যেখানে কয়েদি দুই মিলিয়ন টাকা ত্যাগ করার কথা লিখেছিলেন,
English: and when he got home,
Bengali: এবং বাড়ি ফিরে,
English: locked it up in the fireproof safe.
Bengali: সেটি আগুন-নিরোধক লোহার সিন্দুকে তালাবদ্ধ করে রাখলেন।
