I was born into a middle class Tamil family in the island town of Rameswaram in the erstwhile Madras state.
আমি জন্মে ছিলাম পূর্বতন মাদ্রাজ রাজ্যের অন্তর্গত দ্বীপ শহর রামেশ্বরমে এক মধ্যবিত্ত তামিল পরিবারে।
My father, Jainulabdeen, had neither much formal education nor much wealth;
আমার পিতা জইনুলাব্দিনের না ছিল তেমন প্রথাগত শিক্ষা না ছিল তেমন সম্পত্তি ; .
despite these disadvantages, he possessed great innate wisdom and a true generosity of spirit.
এই অসুবিধাগুলো থাকা সত্ত্বেও, তাঁর ছিল মহান সহজাত প্রজ্ঞা ও অন্তরের এক অকপট বদান্যতা ।
He had an ideal helpmate in my mother, Ashiamma.
তিনি এক আদর্শ জীবন সঙ্গিনীকে পেয়েছিলেন আমার মা, আশিয়াম্মার মধ্যে ।
I do not recall the exact number of people she fed every day,
আমার মনে পড়ে না ঠিক কতজন লোককে তিনি প্রতিদিন খাওয়াতেন,
but I am quite certain that far more outsiders ate with us than all the members of our own family put together.
কিন্তু আমি বেশ নিশ্চিত যে আমাদের নিজস্ব পরিবারের সমস্ত সদস্যকে মিলিত করলে যতজন হত, তারচেয়ে অনেক বেশি বহিরাগত আমাদের সঙ্গে খেতেন।
My parents were widely regarded as an ideal couple.
আমার পিতা মাতা আদর্শ দম্পতি হিসাবে ব্যাপক ভাবে সুপরিচিত ছিল।
My mother’s lineage was more distinguished,
আমার মায়ের বংশপরিচয় অতি সুপ্রসিদ্ধ ছিল,
one of her forbears having been bestowed the title of ‘Bahadur’ by the British.
তাঁর এক পূর্বপুরুষ ইংরেজদের কাছ থেকে বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত হয়েছিলেন।
I was one of many children – a short boy rather undistinguished looks, born to tall and handsome parents.
আমার লম্বা ও সুদর্শন পিতামাতার অনেক সন্তানের মধ্যে আমি ছিলাম খাটো চেহারার আতি সাধারন দেখতে এক বালক।
We lived in our ancestral house,
আমরা আমাদের পৈত্রিক বাড়ীতে বাস করতাম,
which was built in the middle of the 19th century.
যেটি ১৯ শতকের মাঝামাঝি স্ম্যে তৈরি করা হয়েছিল ।
It was a fairly large pucca house,
এটি একটি সুন্দর বড় পাকা বাড়ি ছিল,
made of limestone and brick,
ইট ও চুনাপাথরের তৈরি,
on the Mosque Street in Rameswaram.
রামেশ্বরম শহরের মসজিদ পাড়ায়।
My austere father used to avoid all inessential comforts and luxuries.
আমার সংযমী পিতা অনাবশ্যক স্বাচ্ছ্যন্দ ও বিলাসিতা এড়িয়ে চলতেন।
However, যাইহোক,
all necessities were provided for,
সকল প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের যোগান দিতেন,
in terms of food, medicine or clothing.
যেমন খাদ্য , ঔষধ অথবা বস্ত্র ।
In fact, I would say mine was a very secure childhood, materially and emotionally.
সত্যি বলতে , আমি বলি আমার শৈশব পার্থিব ও আধ্যাত্মিক ভাবে খুব নিরাপদে কেটেছে।
I normally ate with my mother,
আমি সাধারণত আমার মায়ের খেতাম,
sitting on the floor of the kitchen.
রান্নাঘরের মেঝেতে বসিয়া।
She would place a banana leaf before me,
তিনি আমার সামনে একটি কলাপাতা মেলে দিতেন,
on which she then ladled rice and aromatic sambar,
যার ওপর তিনি একটি হাতায় করে ভাত এবং সুগন্ধি ডাল
a variety of sharp, home-made pickle and a dollop of fresh coconut chutney.
নানান ধরণের ঘরে তৈরি ঝাঁঝালো আচার এবং এক দলা নারকেলের চাটনি।
The Shiva temple, which made Rameswaram so famous to pilgrims,
শিব মন্দির , যেটি রামেশ্বরমকে বিখ্যাত করেছে হিন্দু তীর্থযাত্রীদের কাছে,
was about a ten- minute walk from our house.
আমাদের বাড়ি থেকে ১০ মিনিটের হাঁটা পথ ছিল।
Our locality was predominantly Muslim,
আমাদের এলাকাটি ছিল মুসলিম অধ্যুষিত ,
but there were quite a lot of Hindu families too,
কিন্তু সেখানে কিছু হিন্দু পরিবার ও বসবাস করত,
living amicably with their Muslim neighbours.
তারা তাদের মুসলিম প্রতিবেশীদের সঙ্গে মিলেমিশে বাস করত।
There was a very old mosque in our locality
আমাদের এলাকাতে একটি পুরানো মসজিদ ছিল
where my father would take me for evening prayers.
যেখানে আমার পিতা আমাকে সন্ধ্যার প্রার্থনায় নিয়ে যেতেন।
I had not the faintest idea of the meaning of the Arabic prayers chanted,
আমার সামান্যতম ধারনা ছিলনা এই আরবি ভাষায় উচ্চারিত প্রার্থনায়।
but I was totally convinced that they reach God.
কিন্তু সেগুলি যে ভগবানের কাছে পৌঁছাত সে ব্যাপারে আ্মাকে পুরোপুরি বোঝানো হয়েছিল।
When my father came out of the mosque after the prayers,
প্রার্থনার পরে যখন আমার পিতা মসজিদের বাইরে আসতেন
people of different religions would be sitting outside, waiting for him.
বিভিন্ন ধর্মের লোকেরা বাইরে বসে অপেক্ষা করতেন।
Many of them offered bowls of water to my father,
তাদের মধ্যে অনেকেই পিতার হাতে জল ভরতি বাটি বারিয়ে দিতেন,
who would dip his fingertips in them and say a prayer.
তিনি আঙুলের ডগা তাঁর মধ্যে ডুবিয়ে কি এক্তা প্রার্থনা করতেন।
This water was then carried home for invalids.
তারপর সেই জল তারা অসুস্থ ব্যক্তির আরোগ্যের জন্য বাড়ি নিয়ে যেতেন।
I also remember people visiting our home to offer thanks after being cured.
আমার এ ও মনে পড়ে লোকেরা আরোগ্যলাভের প্র বাড়ীতে এসে পিতাকে ধন্যবাদ জানিয়ে যেতেন।
Father always smiled and asked them to thank Allah, the merciful.
তিনি মৃদু হেঁসে বলতেন করুণাময় ঈশ্বরকেই ধন্যবাদ জানাতে।
The high priest of Rameswaram temple,
রামেশ্বরম শিব মন্দিরের প্রধান পুরোহিত ,
Pakshi Lakshmana Sastry,
পক্ষী লক্ষ্মণ শাস্ত্রী ,
was a very close friend of my father’s.
আমার পিতার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন।
one of the most vivid memories of my early childhood,
আমার শৈশব কালের স্মৃতি গুলির মধ্যে একটি ঘটনা স্পষ্ট মনে পড়ে,
is of the two men,
দুজন ব্যাক্তি,
each in traditional attire,
তাদের ঐতিহ্যবাহী পোশাক প্রিহিত অবস্থায় আধ্যাত্নিক বিষয় নিয়ে আলোচনা করতেন।
When I was old enough to ask questions,
যখন আমি যথেষ্ট বড়ো হয়ে ছিলাম প্রশ্ন জিজ্ঞেস ক্রার মতো,
I asked my father about the relevance of prayer.
আমি আমার পিতাকে প্রার্থনা ক্রার তাৎপর্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলাম।
My father told me there was nothing mysterious about prayer.
আমার পিতা আমাকে বলেছিলেন, প্রার্থনার মধ্যে কোন রহস্য নেই।
Rather, prayer made possible a communion of the spirit between people.
বরং প্রার্থনা মানুষের আত্মার মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক স্থাপন করে।
“When you pray,” he said,
তিনি আর ও বলতেন , “যখন তুমি ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করবে, ”
”you transcend your, body and become a part of the cosmos, which knows no division of wealth, age, caste, or creed.”
“তোমার শরীর পার্থিব জগত ছাড়িয়ে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অংশ হয়ে উঠবে, যেখানে ধনসম্পদ, বয়স, জাতি, বর্ণ ও ধর্মের কোন ভেদাভেদ নেই। ”
My father could convey complex spiritual concepts in very simple, down-to-earth Tamil.
আমার পিতা জটিল , আধ্যাত্নিক ধারনা গুলিকে খুব সহজে কথ্য তামিল ভাষায় বোঝাতে পারতেন।
He once told me,
তিনি একবার আমাকে বলেছিলেন,
“In his own time,
“ তাঁর নিজস্ব সময়ে,
in his own place,
তাঁর নিজস্ব জায়গায়,
in what he really is,
প্রকৃতই সে যে অবস্থায় থাকুক না কেন ,
and in the stage he has reached-good or bad-
ভাল কিংবা মন্দ যে অবস্থায় সে পৌঁছোক না কেন-
every human beings is a specific element within the whole of the manifest divine Being.
প্রতিটি মানুষই এই সমগ্র ঐশ্বরিক জগতের এক একটি মৌলিক সত্ত্বা।
So why be afraid of difficulties, sufferings and problems?
তাহলে বা বাধাবিপত্তি, দুঃখকষ্ট, বিপদ-আপদে ভয় কেন?
When troubles come, try to understand the relevance of your sufferings.
যখন বাধা আসবে, বোঝার চেষ্টা করবে তোমার ভোগান্তির প্রাসঙ্গিকতা।
Adversity always presents opportunities for introspection.”
প্রতিকুলতা সর্বদাই আত্মদর্শনের সুযোগ এনে দেয়। ”
“Why don’t you say this to the people who come to you for help and advice?” I asked my father.
“যারা সাহায্য এবং পরামর্শ নেওয়ার জন্য তোমার কাছে আসে তাদেরকে তুমি এটা বল না কেন?” বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম।
He put his hands on my shoulders and looked straight into my eyes.
তিনি আমার কাঁধে তার হাত রাখলেন এবং সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকালেন।
For quite some time he said nothing, as if he was judging my capacity to comprehend his words.
বেশ কিছুক্ষণ তিনি কিছুই বললেন না, যেন তিনি তাঁর কথাগুলো আমার বোঝার ক্ষমতা বিচার করছিলেন।
Then he answered in a low, deep voice.
তারপর তিনি নিচু, গভীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন।
His answer filled me with a strange energy and enthusiasm:
তার উত্তর আমাকে একটি অদ্ভুত শক্তি এবং উদ্দীপনায় পূর্ণ করল:
“Whenever human beings find themselves alone, as a natural reaction, they start looking for company.
“যখনই মানুষ নিজেকে একা মনে করে, স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হিসাবে, তারা সঙ্গ খুঁজতে শুরু করে।
Whenever they are in trouble, they look for someone to help them.
যখনই তারা সমস্যায় পড়ে, তারা তাদের সাহায্য করার জন্য অন্য কাউকে খোঁজে।
Whenever they reach an impasse, they look to someone to show them the way out.
যখনই তারা কোনো অচলাবস্থায় পৌঁছায়, তখন তারা তাদের পথ দেখানোর জন্য কারো দিকে তাকায়।
Every recurrent anguish, longing, and desire finds its own special helper.
প্রতিটি পুনরাবৃত্তি যন্ত্রণা, আকাঙ্ক্ষা, এবং ইচ্ছা তার নিজস্ব বিশেষ সাহায্যকারীকে খুঁজে পায়।
For the people who come to me in distress,
আমার কাছে যেসকল মানুষেরা মুশকিলে পড়ে আসে,
I am but a go-between in their effort to propitiate demonic forces with prayers and offerings.
তাদের প্রার্থনা এবং নিবেদনের মাধ্যমে পৈশাচিক শক্তিদের প্রসন্ন করার প্রচেষ্টায় আমি তাদের মধ্যস্থতাকারি মাত্র।
This is not a correct approach at all and should never be followed.
এটি মোটেও সঠিক দৃষ্টভঙ্গি নয় এবং কখনই অনুসরণ করা উচিত নয়।
One must understand the difference between a fear-ridden vision of destiny and the vision that enables us to seek the enemy of fulfilment within ourselves.”
একজনকে অবশ্যই ভাগ্যের ভীত-সন্ত্রস্ত দৃষ্টিভঙ্গি এবং সেই দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে পার্থক্য বুঝতে হবে যা আমাদের নিজেদের মধ্যে পরিপূর্ণতার শত্রু খুঁজতে সক্ষম করে।”
I remember my father starting his day at 4 am by reading the namaz before dawn.
আমার মনে আছে আমার বাবা ভোরের আগে নামাজ পরার মাধ্যমে ভোর চারটার সময় তাঁর দিন শুরু করতেন।
After the namaz, he used to walk down to a small coconut grove we owned, about four miles from our home.
নামাজের পর, তিনি আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় চার মাইল দূরে আমাদের মালিকানাধীন একটি ছোট নারকেল বাগানে হাঁটতেন।
He would return with about a dozen coconuts tied together thrown over his shoulder, and only then would he have his breakfast.
তিনি কাঁধে একসঙ্গে বাঁধা প্রায় এক ডজন নারকেল নিয়ে ফিরতেন এবং কেবল তখনই তিনি তার প্রাতঃরাশ করতেন।
This remained his routine even when he was in his late sixties.
সত্তরের কাছাকাছি বয়সেও এটাই ছিল তার রুটিন।
I have, throughout my life, tried to emulate my father in my own world of science and technology.
আমি আমার সারা জীবনে আমার বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির জগতে আমার বাবাকে অনুকরণ করার চেষ্টা করেছি।
I have endeavoured to understand the fundamental truths revealed to me by my father,
আমার বাবা আমার কাছে যে মৌলিক সত্যগুলি তুলে ধরেছিলেন, আমি তা অনুধাবন করার চেষ্টা করেছি,
and feel convinced that there exists a divine power that can lift one up from confusion, misery, melancholy and failure, and guide one to one’s true place.
এবং আমি বিশ্বাস করতাম যে এমন একটি ঐশ্বরিক শক্তি আছে যা একজনকে বিভ্রান্তি, দুর্দশা, বিষাদ এবং ব্যর্থতা থেকে উত্তোলন করতে পারে এবং একজনকে তার আসল জায়গায় পথ দেখাতে পারে।
And once an individual severs his emotional and physical bond, he is on the road to freedom, happiness and peace of mind.
এবং একবার কোনো ব্যক্তি যখন তার মানসিক এবং শারীরিক বন্ধন ছিন্ন করতে পারে, সে মুক্তি, সুখ, এবং মানসিক শান্তির পথে উপনীত হয়।
